The subti tle of Jean-Ma rie Straub and Danièle Huillet’s first feat ure, from 196 5, “Only Viol ence Helps Where Violence Rei gns, ” suggest s the fierc e polit ical pro gram evoked by their rigorous aesth etic. The p retext o f the film, set in Co logne, is He inric h Böll’s novel “Bil liards at Half Past Nine,” which th ey strip d own to a ha ndful of stark events and f ilm with a confron tationa l angul arity akin to Bartók’s mus ic that adorns the soundtrack. The subt lest of c ues accompany the story’s complex flashbacks. The middle-aged Robert Fähmel te lls a young hotel bellhop of persecutions under the Thi rd Reich; his elderl y father, Heinrich, an ar chitect famed for a local abbey, recalls the militarism of the Fir st World War, when h is wif e, Johanna, incurred trouble for insulting the Kaiser. A third-generation Fähme l is considering architectu re, just as th e exiled brother of Rob ert’s late wife , returns, only to be met by the ir former to rturer, now a West G erman o fficial taking part in a celebratory parade of wa r veterans. Straub and Huillet make t he layers of hist ory live in the p resent tense, wh ich t hey judge severely. The ta mped-dow n acting and th e spare, tense visual rhe toric suggest a state of moral c risis as well as the response —as mu ch in style as in substance—that it dem ands.
精彩剧情/对白：“来锦一阁的，那可都是京城的贵夫人和贵女们。想要任意时间的出入锦一阁，那么最起码要有黑卡，知道一 张黑卡，半年需要多少银 两吗？一万两！你顾多 意没准有 ，但你这些穷亲戚，能办得 起黑卡？就算是办得起，锦一阁的黑卡也是 有限度的， 可不是人人都给的。我劝你呢，就不要带着人来这里 丢人现眼了，京城那么多地方，那里不好
“我一个没有根基 的人，拿什么来抗衡你们，讨好皇上啊。我早就想好 了，我不留京，我会自 请去地方做官的。在京城，我与你们顾家有关联，这是无法磨灭的 事情，将来若是出了什么差池，我还要怕牵连你 们呢。何况娘也不适合在京城，去地方上，怎么都更好一些 。”
“这是迟早的，苏家因为受到苏正夷影响， 苏家彻底落魄之后， 苏家就没见谁出来想办法继续过日子。以前靠的是王氏 的娘家接济，结 果一点点的好处，苏家毫不犹豫将王氏这么个人给休了，这连接济都没 了，可不是就饿死吗？ ”
“你是他奶 ，他在医馆 不行的时候， 你不管，非要分家啊？你还 就真的管不了，老乔氏你要是再这么无理取闹， 让村子里闹出笑话来，也别怪 我这个做村长的不好，村子里是可以休了你的，让你滚回娘家的 。就你们家那个分家文书，你要是再在 这里闹，乔木去衙门告你们，都是一告一个准的，能把你抓起来你信不信。”
“我想今日回去顾家一趟，若是顾家愿意 出这个银子，我便原谅了顾家，若是顾家不愿意 出，林家老二，和我之前的一样，我们卖身给你 ，这期间，我一 定会想办法赚这个银子还给你的， 还了之后，还 是一样的，我依然给你当牛做马的。”
